III. ОРЕХ

«Корень ореха разроешь в апреле
и заостришь, словно клин.
А потом
плотно – в бутыль
с черным, терпким вином
вставишь
и воском пчелиным
горло бутыли оплавишь.
В землю – поглубже – зароешь ее,
соединенную с деревом…
А через месяц
(как солнце начнет раскаляться)
можешь отрыть… Убедишься:
вина
там не осталось ни капли – ушло
в ствол
и в широкие листья ореха,
в завязи ядрышек млечных…

Буйно
под ветром качаются ветви…
Пьяно
дрозды запевают на зорях,
в кроне зеленой чернея…

Осенью поздней
снова отроешь бутыль, и она
будет наполнена снова
жидкостью терпкой и темной –
той, что орех возвратил.
Это уже не вино –
нечто иное,
познавшее тайны ореха…
Это отрава,
если к бутыли
жадно прильнуть…

Пей каждый день по глотку –
и почувствуешь силу.
Ровным, широким, свободным
станет дыханье твое».

Так говорил мне
в селенье балканском старик.
И не случайно
вспомнил все это сегодня
я для тебя…
Ты отдала мне
терпкий свой пыл,
молодые мечтанья…
Нет, не на ветер все это ушло…
А пройдя
сквозь мое сердце и разум,
сквозь мускулы, кожу и нервы,
щедро к тебе возвратилось –
женственной силой…
Чувствую я по себе:
ты сегодня способна
жизнь продлевать,
как земля, как природа…

1984